2025年8月6日，天津港——当巨轮缓缓驶离天津港，载着10.5万吨煤炭的“金海辉”号货轮，在渤海湾的晨曦中开启了它的南行之旅。这艘长245米、宽43米的庞然大物，不仅是中国福建海运集团的骄傲，更是140万中国海员日常生活的缩影。本报记者随轮远行，用七天六夜的时间，深入体验并揭秘了海员们鲜为人知的真实生活。

启航：巨轮上的“小社会”

“金海辉”号货轮的甲板部、机舱部、事务部各司其职，26名海员共同维持着这艘巨轮的平稳运行。船长于建晨，一位跑船20余年的老海员，身着白色制服，眼神中透露出坚定与从容。他告诉记者：“这样的航行，对我们来说早已是家常便饭。但每次启航，都意味着要与家人分别数月，甚至一年。”

走进船员的生活区，记者发现，尽管空间有限，但布局合理，设施齐全。船员的房间多为酒店式格局，进门右手边是卫生间，左手是单人沙发，茶几上摆放着绿植，增添了几分生气。大副级别以上的高级船员还享有单间配套，甚至配有小型客厅。然而，与国外货轮严格的等级制度不同，“金海辉”号上的氛围更为融洽。船长笑着说：“大家伙儿不在岗时，都会到我房间喝喝茶，聊聊天。”

航行：孤独与坚守的交响曲

航行在茫茫大海上，与外界的联系变得异常珍贵。船上没有手机信号，只有昂贵的卫通电话可供紧急联络。对于海员们来说，孤独是最大的敌人。为了排解寂寞，船上配备了卫星电视，每天能收看到十几个频道的电视节目，让海员们即使远在海外，也能时刻了解国内的最新动态。

晚餐时间，是船上一天中最热闹的时刻。尽管餐盘里的菜饭量是专门针对男海员订制的，一顿饭相当于记者平日三顿的饭量，但大家围坐在一起，谈笑风生，享受着难得的团聚时光。船长提醒记者：“青菜要全部吃光啊，这可是船上的‘宝贝’。”原来，船上的新鲜蔬菜放不了多久，必须精心储存，每一片青菜都显得尤为珍贵。

工作：责任与汗水的交织

在“金海辉”号上，每一名海员都有自己的职责。从驾驶台的雷达屏幕，到机舱的轰鸣声中，海员们各司其职，确保着货轮的安全航行。记者跟随大副体验了操舵工作，面对复杂多变的海况，每一次避让都需要高度的专注和精准的判断。大副告诉记者：“在中国沿海避让小渔船时，我们得格外小心，因为渔船的航行轨迹往往难以预测。”

除了驾驶台的工作，机舱部的海员们也在默默奉献着。他们负责维护货轮的动力系统，确保货轮能够持续稳定地航行。在高温的机舱内，海员们穿着厚重的工作服，汗水浸湿了衣背，但他们依然坚守在岗位上，用汗水书写着责任与担当。

生活：单调与乐趣并存

海上生活虽然单调，但海员们总能找到属于自己的乐趣。晚餐过后，20多名船员脱下工作服，踩上凉拖，挤在不大的休息室内，守着一台电视机前观看世界杯比赛。当球员们进球时，海员们欢呼雀跃；当错失良机时，他们也会惋惜不已。这种简单的快乐，成为了他们海上生活中的一抹亮色。

此外，船上还配备了健身器材和乒乓球桌等娱乐设施。海员们在工作之余，会通过锻炼和打球来放松身心。老水手苏兆权喜欢看抗战影片，他的房间里摆满了各式茶叶和绿植，显得格外居家。他告诉记者：“上船前儿子帮我下载了不少电影电视剧，够我看好一阵子了。”

归航：期待与家人的团聚

经过七天六夜的航行，“金海辉”号货轮终于抵达了目的地广东珠海。对于海员们来说，每一次归航都意味着与家人的团聚。然而，这样的团聚往往短暂而珍贵。船长于建晨告诉记者：“我都快有一年没上岸回家了，讲难听点，麻木了。但每次想到家人，心里还是暖暖的。”

在这次随船实录中，记者深刻感受到了海员们的艰辛与不易。他们远离家乡和亲人，在茫茫大海上默默奉献着青春和汗水。正是有了他们的坚守和付出，才有了我们生活中的便利和繁荣。让我们向这些默默无闻的英雄们致敬！